101공수부대로 복귀
 
캠프 케이시에서 근무한 지도 어느덧 10여 개월이 흐른 어느 따뜻한 날 낮이었다. 건너다 보이는 산에는 그 유명한 소요산 단풍이 훨훨 불이라도 붙은 것처럼 타오르고 저만치 멀어진 하늘은 그냥 푸르다는 말로는 어딘가 속이 차지 않는 그런 빛이었다.

나는 여느 때와 다름없이 중대장 차를 주차하고 나서 점심 식사를 하기 위해 식당으로 향하는 참이었다. 내무반 막사에서 식당까지는 꼬불꼬불 언덕길을 내려가면서 몇 동의 건물을 지나가야 했다. 어느 건물 모퉁이를 지나는데, "잠깐만, 형!" 하고 강 상병이 나를 불러 세웠다. 그는 로스앤젤레스에서 온 젊은이로서 같은 한인이라 아무래도 서로 가까웠고 열살 쯤 나이가 많은 나를 늘 '형'이라고 불렀다.

"어, 강 상병. 밥 먹으러 안가?"
"지금 밥 먹으러 가면 안 돼요, 형. 일루 와요."

그는 제법 심각한 얼굴을 하고 손짓을 했다. 그는 아직도 소문을 못 들었느냐고 답답하다는 투로 말했다. 나는, "야, 너같이 보급품 만지는 에스디(SD) 사람들이야 보급품이나 팔아먹으니까 잡혀 들어가지 나같이 중대장 차나 운전하는 사람이야 뭘 조사할 거라도 있겠냐. 난 밥이나 먹으러 갈랜다."
"어허, 참. 그게 아니라니까 그러네. 지금 에프비아이(FBI)에서부터 이민국, 육군 범죄 수사대(CID)가 합동으로 나와서 식당 앞에서 한국계 지아이(G.I.군인)들을 샅샅이 검사하고 있다구요. 가짜 군인을 색출하느라구요, 형."

나는 속이 뜨끔했지만 시치미를 떼고, "야, 나하곤 상관없는 일이잖아." 하고는 그대로 식당을 향해 내려가다가 도중에서 다른 길로 빠져 내무반으로 돌아갔다. 점심도 굶고 오후 집합 시간이 되자 나는 운전병이니까 중대원들이 집합하는 데로 가지 않고 중대본부로 들어갔다.

"어이, 강 상병. 너 왔구나."
인사계는 나를 보더니 기다리고 있었던 듯, 반갑게 맞으며 물었다. "우리 중대에 공문도 내려왔지만 오늘 식당에 연방 이민국과 씨아이디가 나와서 조사를 했다는데 넌 괜찮은 거냐? 주블러 대위도 널 걱정하던데.... "
"아니오. 아무 일없었는데요."

인사계는 아무래도 마음이 안 놓인다는 표정으로 다시 한번 물었다. "너, 정말 아무 일도 없었어? 가짜 군인을 색출한다는데."
"전 아닙니다."

나는 산수갑산을 가는 한이 있더라도 일단은 부인하기로 마음을 먹었다.
"아니라면 다행인데 나만 그런 게 아니라 캡틴도 왠지 불안하게 생각하고 있다고. 뉴욕에서 공사 도급을 맡아서 일했다면서 그 나이에 군에 들어왔다는 게 쉽게 이해될 일이 아니잖아? 우리하고 같은 나이란 말이야, 자넨." 
"염려 마십시오, 인사계님."
"하긴, 강 일병이 가짜라면 부인이 미국에서 여기까지 따라 나올 수도 없지. 맞아. 우리가 괜한 걱정을 한 거구만."

인사계는 아내와 세 살 짜리 진호가 미국에서 나와 부대 앞에서 나와 함께 생활하고 있는 것을 생각해내더니 안심이 되는 모양이었다. 그날 저녁이었다. 집에 돌아와서 다소 불안한 마음으로 식사를 막 끝내고 쉬는 참인데 누군가 문을 두드렸다. 인사계였다. 그는 이따금 중대장과 함께 우리 집에 들렀다 가곤 했는데 그날은 혼자서 위스키를 한 병 달름 들고 나타난 것이 어딘가 심상치 않았다.

"혼자서 웬 일입니까? 중대장님이 같이 오시잖고."
방으로 들어와서 자리를 잡은 후에 나는 그의 의중을 떠보았다.
"나 혼자 가보라고 해서....같이 저녁식사를 했는데 아무래도 중대장님 마음이 찜찜한 모양이야."
낮에 나와 나눈 얘기를 주블러 대위에게 보고했더니 그래도 미심쩍으니까 저녁에 다시 한번 확인해보라고 했다는 것이다.

아내가 술상을 차려서 내오자 우리는 주거니 받거니 하며 같은 화제를 맴돌았다. 인사계는 그 동안 연방 이민국과 미제8군 사령부에서도 공문으로 소위 '서류미비자'들이 가짜 영주권을 이용해서 미군에 지원, 군대를 도피처로 삼고 있음이 영주권을 만들어 준 일당이 체포됨에 따라 드러나세 되어 한바탕 회오리를 일으키고 있다는 사실을 통보 받았으며 이 일이 결코 흐지부지 끝날 문제가 아니라고 강조했다.

"그렇다면...."
나는 취기도 약간 오른 김에 그 기운을 빌어 운을 뗐다. "제가 사실대로 말씀을 드리죠."
차라리 이런 기회에 다 털어놓고 도움을 구하는 것이 어쩌면 현명한 판단일지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 안 된다면 이대로 한국에서 눌러 앉아도 할 수 없는 일이 아닌가 싶었다.
지금까지 내가 살아오면서 터득한 가장 큰 힘이 있다면 그것은 이미 최악의 순간들을 충분히 겪어냈다는 사실이다. 어릴 때부터 바닥중의 바닥을 살아낸 경험이 있기 때문에 어떤 어려움이 닥쳐도 남들처럼 당황하는 법이 없이 당당하게 정공법으로 맞부딪쳐 나갈 수 있는 힘이 내겐 있었다.

자초지종을 다 듣고 난 인사계는 아주 무거운 표정으로, "역시 우리 짐작이 맞았구먼. 오우케이, 알았으니까 딴 사람들한테 얘기할 것은 없고 일단은 우리끼리만 알고 있자고." 하면서 술도 깨는지 자리에서 일어났다.

다음 날 부대로 출근을 했더니 중대장이 이미 내 얘기를 다 전해 들었는지, "강 일병, 일단 집에 가 있도록! 지금 당장 말이야." 하고 나를 내보냈다. 나는 그의 말대로 곧장 집으로 돌아갔다.
안방에 드러누워 이제 앞날이 어떻게 전개되려는가, 잠시 생각에 잠기려는데 차 소리가 났다. 중대장이 다른 사병을 운전시켜서 찾아온 것이다.

"자네, 한국 근무 기한이 얼마나 남았나?" 묻더니 두어 달 남짓 남았다고 하자, "그럼 당장 귀국하라구. 전출증은 내가 집으로 보내줄 테니까 일단 집에 가 있어. 아무래도 여기 있다가는 문제가 심각해질 것 같으니까 말이야."

중대장은 미국으로 일단 돌아가라고 지시했다. 나는 "알겠습니다. 중대장님. 말씀대로 즉시 떠나겠습니다." 하고 답한 후 이틀 뒤에 미국으로 돌아갔다. 뉴저지주의 베이욘시에 있는 아파트에 돌아가 있으려니까 열흘쯤이 지났을까, 주블러 대위가 만들어 보낸 전출증이 날아왔다. 전출 특명은 켄터키주 포트 캠블에 있는 101 공수특전대였다. 그런데 특명지에는 두 가지 특이한 내용이 담겨 있었다. 첫째는 사단급 보충대가 아니라 대대단위까지 발령이 나 있었으며 두 번째는 도착 신고일자가 79년 1월 중순으로 되어 있는 점이었다. 물론 그것은 내가 주어진 한국 근무기간 1년을 다 채우게 하려는 중대장의 배려였다.  
 
그 바람에 내게는 두 달간의 뜻하지 않은 휴가가 주어졌다. 이제는 대강 내 성격의 일단이 독자들에게도 엿보일 때가 되지 않았을까 싶은데 나는 두 달이란 기간을 가만히 손맺고 앉아 있을 성격은 아니다. 잠시라도 돈을 벌어야 겠다는 생각에서 과거 일을 해주었던 뉴욕의 브로드웨이에 있는 한인 사업가들을 찾아 다녔다. 그중 서모씨가 마침 잘 되었다며 부탁을 하나만 하자고 했다. 알고 보니 그의 부탁이라는 게 목공일이 아니라 돈 심부름이었다. 당시에는 한국의 외환관리법이 까다로워서 달러를 국내에 반입하는 일이 쉽지 않았다. 서모씨는 내가 미군이라는 신분이기 때문에 통관을 하지 않는다는 점을 착안, 3만 달러를 한국에 있는 거래선에게 전달해 달라는 것이었다.

나는 왕복 항공권은 물론 수고비로 그리 적지 않은 돈을 받고 서울 나들이를 하게 되었다. 나는 달러만 가져갈 게 아니라 기왕이면 돈벌이를 좀 해야 겠다는 생각에서 '게브랄 T'라는 당시 한국에서 유행했던 비타민제를 몇 상자 사 가지고 갔다. 그걸 그대로 가져갔다가는 달러 심부름까지 지장이 있을 수도 있으므로 나는 비타민제를 주블러 대위에게 우편으로 부쳤다. 물론 미리 찾아가서 우편물이 오면 받아달라고 부탁을 해두었다. 사병들은 우편물도 영내 우체국에 가서 내용물을 점검받고 찾았지만 장교는 통관도 없이 숙소로 직접 배달되기 때문이었다.

그렇게 재미를 붙여 두 차례나 서울과 뉴욕을 왕복하며 임시 보따리 장수를 하고 나니 어느 새 전출 부대 부임일이었다. 나는 털털거리는 자동차에 식구들을 태우고 켄터키로 향했다. 테네시주의 내쉬빌을 지나 주 경계선을 넘으면 곧 포트 캠블이었다.
대대에 도착해서 더플 백을 내려놓고 대기하고 있는데 대대장이 들어왔다. 그는 한국계인 나를 금세 알아보고, "자네가 한국 근무를 마치고 전속 온 친구구먼." 하면서 자기 방으로 들어오라고 했다.

대대장실로 들어가자 그는 나를 세워둔 채 서랍을 열더니 편지 한 장을 꺼냈다. 주블러 대위와는 잘 아는 사이인지 편지 내용에는 내가 자기 운전병으로서 아주 근무를 잘 했으니 이 부대에서도 대대장의 운전병으로 써주었으면 좋겠다는 추천의 말 뿐 아니라 내게 좀 어려운 애로사항이 있으니 직접 물어 보아서 잘 처리해주었으면 좋겠다는 개인적인 부탁까지 써 있노라 는 것이었다.
"운전병은 지금 보직되어 있는 사병이 별 문제가 없으니 교체할 수가 없어 곤란하지만 자네 정도면 소대에 배속되어도 분대장 급이니까 지내는데 어려움은 없을 거야. 그런데 개인 사정이란 게 뭔가?"

나는 가짜 영주권으로 입대한 사실을 털어놓고 캠프 케이시에서 한창 색출작업이 진행되고 있다는 것을 얘기했다. 그는 별로 놀라는 기색이 없이 미국 본토에 있는 부대에서도 똑같은 색출작업이 대대적으로 있었다고 하며 그 자리에서 법무장교를 호출했다. 그는 법무관에게 내가 한 얘기를 그대로 전하더니 "이 사병을 도와줄 수 있는 길이 있는지 좀 알아봐 주시오." 하고 나를 딸려 보냈다.

법무관은 벌써 한 다리를 더 건넌 처지라선지 미국식으로 합법적인 테두리 안에서 처리하자는 것인지 어쨌든 자세한 얘기를 들으려 하지도 않고 곧장 루즈벨트 이민국에 시민권 신청을 해버렸다.

일주일쯤 지나 이민국에서 장교 인솔하에 이민국에 출두하라는 통지가 왔다. 대대 인사장교의 인솔로 내쉬빌에 있는 이민국에 가니 이민국 관리는 영주권을 내놔보라고 했다. 그는 환등기처럼 생긴 기계 밑 불빛 아래 영주권을 비춰보더니 내게 직접 한번 보라고 했다. 네모난 렌즈에는 시커멓게 그림자만 나타날 뿐이었다.

"자, 이걸 한번 보시지."

그가 다른 영주권을 비추자 환하게 글씨가 드러났다.
"누구에게 얼마를 주고 만들었어요?"
"오래 되어서 기억이 분명하진 않지만 5백 달러를 주었던 것 같아요."
"다른 사람들은 최저 1천 달러에서 3천 달러까지 줬다는데 당신은 무슨 특별한 관계라도 되는 모양이구먼."
"그게 아니라 식당에서 우연히 만나서 거래가 되었기 때문에 말씀드린 대로 기억이 확실치 않습니다. 1천 달러를 요구했는데 그렇게는 돈이 없다고 하며 깎았던 것 같습니다." 
"미국에 입국은 언제 했오?"
"74년입니다."
"그 때 무슨 비자로 들어왔어요?"
나는 선원으로 배를 갈아타기 위한 경유 비자로 들어왔노라고 답변했다.
"어디 좀 봅시다." 

나는 이민국에 가면 어차피 요구하지 싶어 미리 준비를 하고 갔던 선원 수첩을 내어놓았다. 이민국 관리는 서울에 있는 미국 영사관에서 찍은 입국사증 스탬프를 조금 전에 영주권을 비춰 보던 기계로 다시 비춰 보더니 혀를 끌끌 차며 고개를 좌우로 천천히 흔들었다.
"전부 가짜군. 이 선원 패스포트는 진짠지 모르겠오. 그건 당신네 나라에 가야 진짠지 가짠지 알아낼 수 있으니까."

취업 계약서등 서류가 가짜인 것은 서울을 떠날 때 이미 귀띔을 받았지만 미국 비자까지 가짜일 줄은 정말 까맣게 모르고 있었다. 그래도 군에 입대할 때 시험까지 엉터리로 치르고 들어간 것까지는 알 턱이 없으니 그중 다행이었다.

나는 혹시 즉석에서 이민국 수용소에 집어넣는 것은 아닌가 염려했는데 다행히 인솔장교를 부르더니 데려가라고 하는 것이었다. 장교는 이민국에서 어떻게 처리가 되었는지는 관심이 없는지 묻지도 않았기 때문에 나도 굳이 말을 하진 않았다.
부대에 돌아와서 대대장에게는 사실대로 보고하고 특별한 지시가 없었으므로 그대로 근무를 했다.

그러나 미국은 그렇게 간단한 나라는 아니었다. 가짜 군인임이 드러난 이상 그대로 넘어갈 리는 만무했다. 우선 2주만에 한번씩 나오는 봉급이 내게는 나오지 않았다. 나는 한 주간을 더 기다린 끝에 대대장을 찾아가 보고했다. 그는 상부에 알아보더니 이민국에서 육군성에 통보해서 봉급 지급대상에서 내 이름이 제외되었다고 말해 주었다. 봉급이 안 나오니까 군 복무를 계속할 필요가 없으니 알아서 하라고 했다.

나는 별 수 없이 부대 밖에서 목수 일을 찾아 나섰다. 아파트는 그대로 부대 안에 있는 아파트에 머물러 있었지만 식구를 먹여 살려야 했다. 켄터키는 연초 제조업이 발달한 곳이니까 담배 잎을 따서 말리는 품을 팔기도 했다.

보름쯤 지났을까. 드디어 영내에 있던 아파트마저 더 사용할 수 없다는 통지서가 배달되었다. 아파트마저 빼앗길 판에야 이젠 그곳에 더 이상 머물 이유가 없었다. 뉴욕으로 돌아가서 본격적으로 목수 일을 하는 것이 상책이라 생각되었다.

나는 대대장에게 찾아가서 뉴욕으로 돌아가겠다는 뜻을 밝혔더니 알아서 결정하라고 했다. 기왕 얘기가 나온 김에 누군가 만기 제대증을 받아가서 뉴욕에서 변호사를 써서 영주권을 신청하는 것이 좋을 것이라고 하던 것이 생각났다. 미국은 사단장 권한으로 제대증을 발급한다는 얘기였다. 나는 그 말대로 대대장에게 부탁했더니 방법을 알아보자고 일단은 긍정적으로 나왔다.
영내 아파트를 내어주려면 어차피 청소를 말끔히 해주어야 하기 때문에 나는 이틀간 청소를 하며 제대증을 기다렸다. 이틀째 청소를 하고 있던 중이었는데 아파트 앞쪽으로 내다보이는 제2연병장에 사병들이 꾸역꾸역 집합하고 있는 게 보였다. 그런가 하고 내다보고 있는데 지프가 한대 우리 아파트 앞에 와서 섰다. 중사가 뛰어 내리더니 우리 집 초인종을 눌렀다.

"강 상병이지요?"
"네."
"빨리 정복으로 갈아입고 나오시오."
영문도 모르고 따라 나서려고 했지만 그러고 보니 정복은 이미 부대에 반납한 뒤였다. 미군은 제대할 때 작업복만 제외하고는 모두 반납하게 되어 있기 때문이었다.

"그렇다면 작업복이라도 깨끗이 입어야지 별 수 없잖소? 좌우간 빨리 타시오."
연병장에는 부대원들이 이미 도열해 있었다. 나는 작전처 사무실로 가서 간단히 예행연습을 한 후 줄의 뒤쪽으로 가서 섰다.

"당신 이름을 부르면 앞으로 나오시오. 알겠오?"
중사는 간략하지만 분명하게 지시를 하고는 대열의 앞줄 가장자리 쪽으로 사라졌다. 잠시 동안 국기에 대한 맹세, 성조기여 영원 하라, 등 순서가 있고 곧 이어 "스페셜리스트 포오 캉..."하고 내 이름이 호명되었다. 나는 앞으로 나갔다.

"미합중국 육군성 장관은 미육군 4등 기술병 강신목에게...."
나는 어안이 벙벙했다. 주블러 대위가 상신한 훈장이 통과되어 101 공수특전단에게 전달되고 그래서 갑작스럽게 훈장 수여식이 거행되고 있는 것이었다. 사단장 킹스턴 소장의 부관이 훈장증을 계속 읽어 내려갔다. "귀관은 1978년 1월 9일부터 1979년 1월9일까지 보병 제2사단 72기갑연대 제1대대 전투지원중대 중대장 운전병으로 근무하는 중 항상 차량의 전투준비 태세를 완비하였으며 또한 지휘관의 충실한 통역병으로서 이중언어 구사능력을 발휘하고....." 졸지에 사단장으로부터 훈장을 받아들고 나는 아파트로 돌아왔다. 하던 청소를 마저 끝내야 하는데 마음이 싱숭생숭해서 손에 일이 잡히질 않았다.

그러고 있으려니 다음날 부대에서 대대장이 찾고 있다는 전갈이 왔다. 나는 대대장실로 찾아갔다. 그는 그 동안 밀린 봉급이 모두 소급해서 나왔으니 경리부에 가서 타가라는 반가운 소식부터 전해 주었다. 어제 받은 훈장이 당장 효과를 발휘한 것이다. 효과는 거기서 그치지 않았다. 대대장은 어제 받은 훈장을 보자고 하더니 이민국에다 전화를 걸어서 내가 훈장을 받았다는 설명을 하고 "이 훈장이 이 사람의 신분을 해결하는데 도움이 안되겠느냐"고 물었다. 수화기 저쪽에서 반응이 괜찮은지 얘기가 길어졌다.

"내일 아침에 이민국에 가보라고, 다시. 내가 장교 두 명을 붙여줄 테니까."
다음날 이민국에 가서 같이 간 장교가 관리와 한참동안 뭔가 얘기를 하더니 열흘 뒤에 법원 청문회에 참석하라는 통지를 받아 가지고 나왔다. 그 때는 장교가 2명  대대장은 남은 군대생활이 얼마나 남았느냐고 물었다.

이제 한 석달 밖에 남지 않았다고 했더니 그는 남은 기간을 다 채워도 좋지만 이대로 귀가하겠다면 석달이 지난 후 제대증을 우송해 주겠다고 했다.
당신은 미국에 입국할 때도 가짜 서류를 가지고 숨어 들어왔고 군대에까지 불법으로 속여서 입대하여 미합중국 정부의 재산을 소모시켰다. 그러나 당신이 받은 훈장은 미합중국 군대의 장성 투명이 서명한 것으로서 그들이 인정한 당신의 충성을 감안하여 시민권을 부여하니 앞으로는 절대 그와 같은 불법적인 행위를 하지 말고 선량한 시민이 되시오.
 
 
제대 후 뉴욕에 돌아오니 교포사회도 3년전과 판이하게 달라져 있었다. 우선 목수들이 엄청나게 늘어나 있었다. 그도 그럴 것이 3년전 나와 일하다가 이민국에 붙잡혀 잠적했던 사람들이 한 명도 빼지 않고 죄다 뉴욕에 돌아와 있었다.

나는 수중에 돈이라고는 한푼도 없었으므로 그사이에 미국에 와있던 동서에게서 천 달러를 빌었다. 목공소를 차리자면 다른 건 몰라도 타고 다닐 밴 트럭은 한 대 사야겠기 때문이었다. 나는 천불을 가지고 포드 자동차 딜러를 찾아가 할부로 밴을 사겠다고 신청했다. 그러나 할부신청은 곧 거절되었다. 신용조회서에 문제가 있었기 때문이었다.

뉴욕을 떠날 때 은행주차장에 버리고 갔던 밴에 대한 할부금을 덜 갚은 것으로 기록되어 있었다. 내가 이민국에 체포된 후 뉴욕을 떠날 당시 가지고 있던 밴 트럭은 아직 갚아야 할 할부금이 남아있었다. 나는 그걸 처분할 시간도 없었고 또 빚이 남아있어 차를 처분할 수도 없었으므로 모기지를 받았던 저지은행 주차장에 갖다놓았었다. 말하자면 주인인 은행에 돌려준 셈이었다.
그게 내 신용기록에 덜 갚은 빚으로 남아있는 것이었다.

나는 궁리 끝에 목수 일을 하면서 단골로 거래했던 저지시티의 M목재공장을 찾아가서 사정을 얘기했다. 그들이 누구보다 내 신용을 잘 알고 있기 때문이었다.  

나는 사정이 급박했던 당시로서는 미국 물정에도 어두웠고 그 방법밖에 생각할 수 없었다고 설명했다. 공장 매니저는 여기저기 전화를 걸더니 나를 데리고 은행으로 갔다. 그는 대부담당 책임자를 만나 사정을 얘기하고 “이 사람들 기준으로 보면 빚 대신 물건을 돌려줬으니 신용을 어긴 건 아니지 않느냐”고 설득했다. 자신이 수년간 거래를 해왔지만 단 한번도 약속을 어긴 적이 없다는 얘기도 잊지 않고 덧붙였다. 얘기를 듣고 난 대출 담당은 나의 과거 기록을 찾아왔다. 미국은 역시 신용에 관한 기록이 철저해서 당시 내 차를 은행 주차장에서 찾아낸 뒤 그걸 처분해서 당시 남아 있던 빚을 청산한 내용이 상세하게 남아있었다.

은행원은 그러나 그런 기록만으로는 대출이 곤란하니 그걸 근거로 내 신용기록을 정정해보라고 일러줬다. 미국은 개개인의 신용 정보를 기록해서 보관하는 기관이 있어서 자동차를 할부로 사서 상환한 기록에서부터 전기세, 수도 요금을 제때에 내고 있는지, 신용카드는 무엇을 가지고 있으며 상환 실적은 어떤지, 또 장기 주택융자 상환은 어떻게 하고 있는지, 빚은 모두 얼마인지까지 미주알 고주알 기록을 보관하고 있다. 이런 기관이 두 군데 있어서 돈을 빌리거나 외상을 얻으려면 사회보장번호와 함께 신용 기록을 조회해 볼 수 있다.

은행원은 대출을 해주려면 이 기록에 근거해야 하는데 과거 그런 사정이 있었다면 증빙할 만한 자료를 붙여서 그 신용조회기관에 있는 기록을 정정하라는 것이다. 

결국 나는 목재공장의 도움으로 신용기록을 보관하는 TRW회사에 연락, 기록을 정정하고 나서야 은행으로 다시 가서 할부승인을 받을 수 있었다. 미국은 역시 경우에만 맞으면 모든 게 통하는 사회란 사실을 그 때 깨달았다. 한국으로 아주 돌아가게 될 지도 몰랐던 그때 행여나 흑심이 생겨 밴 트럭을 처분했더라면 두고두고 내 신용에 문제가 될 뻔했던 것이다.
목공일을 다시 시작한지 6개월쯤이 되었을 때쯤이었다. 어느 날 아침 일나갈 채비를 하고 있는데 전화 벨이 울렸다. 뜻밖에도 주블러 대위였다. 며칠째 뉴욕 근처의 전화국을 샅샅이 뒤진 끝에 내 번호를 찾아냈다는 것이었다.

“그래 시민권은 받았나?”

중대장은 그게 궁금했다는 것이다. 나는 제대 후 새로 자리잡기에 급급해 시민권 관계는 사실 잊어버리고 있던 참이었다.

“왜 아직까지 못 받았지? 무슨 문제가 있는가?”

나는 이민국에서 아무 연락이 없었다고 말했다. 주블러 대위는 자신이 웨스트 포인트에 있는 육군사관학교 교관으로 전속되었노라고 말했다. 웨스트 포인트는 뉴욕에서 두어 시간이면 갈 수 있는 거리였다. 주블러 대위는 별일 없으면 주말에 나를 찾아오겠다고 말했다.

주말을 베이욘의 우리 집에서 지낸 그는 다음날 아침 나를 데리고 뉴왁에 있는 이민국으로 가서 내 시민권이 어떻게 되었느냐고 따졌다. 이민국 직원은 안으로 들어가 내 서류를 찾아왔다.

“이 사람은 신분을 증명할만한 서류라곤 제대증밖에 없군요. 영주권은 물론 여권도 없으니까요. 그래서 한국 정부에 조회중입니다. 도대체 북한출신인지 남한출신인지도 확인이 안 되니까요.”
“그 조회란 게 언제나 되는 겁니까? 이민법정에서 엄연히 시민권부여를 결정한지가 반년이 다 되어 가는데...”

“사실은 2차조회가 됐어요. 그러나 마지막으로 한번 더 조회할 일이 남았어요. 한국에서 공산주의활동이나 범죄기록이 있는지를 알아야 하거든요.”

이민국 직원은 안경너머로 커다란 눈을 굴리며 설명했다. 조회결과가 나오는 대로 연락하겠으니 주소가 정확한지 확인을 해주고 가서 기다리라고 덧붙였다.

중대장 덕분인지 그후 한 달이 채 못되어 이민국에서 출두하라는 통지서가 날아왔다. 뉴왁에 있는 이민국에 가서 통지서를 내밀고 나서 10여분을 기다리니 스피커에서 내 이름을 불렀다.

이민국 직원은 백지 한 장을 내어놓더니 '나는 학교에 간다'라고 영어로 써보라고 했다. 나는 자신이 없었지만 훈련소에서 배운 실력으로 대강 그려냈다.  'I GO TO...'까지는 무난히 썼는데 그 다음이 문제였다. 그녀는 얼굴에 주름을 잔뜩 잡으며 빙그레 웃더니 ｢S,C,H,O,O,L｣ 하고 바른 스펠링을 불러주며 받아쓰라고 했다. 단어 몇 개를 더 받아쓰게 한 뒤 그 여자는 집에 가서 기다리면 시민권을 받아가라는 연락이 갈 거라고 일러줬다.

그리고 나서 두어 달이 더 지나서 나는 드디어 시민권선서를 하러 오란 통지를 받았다. 이번엔 이민국이 아니고 역시 뉴왁에 있는 그럴듯한 석조건물이었는데 2층에 가니 나말고도 새로 미합중국 시민이 될 사람이 100여명 기다리고 있었다.

얼굴에 주름이 조갈조갈한 법무부 직원은 영주권을 내놓으라고 말했다. 없다고 하자 “그럼 여권을 내놔요”라고 말했다. 나는 그것도 없다고 말했다.

“그럼 어떻게 미국에 들어왔어요?”
나는 내 서류철에 설명이 있을 거라고 말했다. 늙은 직원은 서류를 들고 뒷자리에 앉아있는 수퍼바이저일 듯 싶은 흑인남자에게로 가서 뭔가를 의논했다.  그는 내용을 미리 알고 있었는지 '군에서 특별사면을 어쩌고...'.하며 설명해줬다. 판결문등 서류를 검토한 여직원은 그래도 이해가 안된다는 표정으로 “나 원, 영주권도 안 받고 시민권 받는 사람을 보긴 처음이네”하고 고개를 보일 듯 말듯 가로 저으며 “이름과 소셜 시큐리티번호가 맞나 확인한 후 서명해요”하며 서류를 내줬다. 

그리고 나서 얼마 뒤 검은 법복을 입은 판사가 엄숙한 표정으로 뭐라고 연설을 하고 나서 다같이 손을 들어 선서를 한 뒤 우리는 한 명씩 호명되어 시민권을 받았다.
시민권을 받고 나서 한국에 있는 아이들을 초청하니 곧바로 이주가 허락되었다. 그게 80년 1월이었으니 샌프란시스코를 통해 밀입국한지 7년만이었다. 코흘리개였던 맏딸은 그 사이에 어엿한 처녀로 성장해 있었다. 
 
<맺는 말>
 
시민권을 거머쥐고 나니 그 사이에 늘어난 목수들과 경쟁을 하며 이제는 정말 새로운 삶을 개척해내야겠다는 의지가 불끈 불끈 솟아났다.

나는 우선 한국계 신문사를 찾아가서 "형제 목공소  강 목수가 돌아와서 새로 일을 시작했다"는 광고를 냈다. 수년 전 불법체류자로 무더기 체포되어서 뉴욕을 발칵 뒤집어 놓았던 것을 생각하면 인사도 필요할 것 같았다. 그래서 "심려를 끼쳐드려서 죄송합니다. 이제 강목수가 시민권자가 되어서 돌아왔으니 전보다 더 사랑해 주시기 부탁드립니다" 하는 요지의 인사말을 실었다. 그 당시만 해도 인심이 좋았는지 아니면 하릴없는 이들이 있었는지 우리 사무실을 직접 찾아와서 "정말 강목수가 시민권자가 되어 돌아왔느냐"며 찾아와서 내 얼굴을 확인하는 이들도 있었다.

정말 광고의 위력은 대단해서 일감은 날로 늘어났다. 맡은 일은 성심 성의껏 마감해주었다. 한국에서는 배 주리기 십상인 목수가 미국에서는 괜찮은 벌이였다. 일의 종류에 상관없이 기술을 중시하는 풍토인지라 고생하는 만큼 돈이 되었다.

몇 년이 지나지 않아 나는 떵떵거리고 살만큼 형편이 좋아졌다. 그 동안 낮은 데로 낮은 데로 물불 안 가리며 억척으로 살아온 보람을 미국에서 드디어 찾게 되었다.
 
         *             *             *

1991년 가을, 한국을 방문했을 때였다. 나는 해마다 시제를 모실 때는 만사를 제쳐놓고 고향인 동두천을 찾아가곤 했다. 아버지와 함께 뒷산에 올라가 나무를 베어다 직접 지은 오두막 같은 집은 지금까지도 여전히 비스듬히 쓰러질 듯한 모양으로 서 있다.
어떻게 알았는지 KBS 라디오에서 인터뷰를 하자는 연락이 왔다.

"영희정을 짓게 된 동기를 좀 말씀해 주시겠어요?"
예쁘장한 기자가 마이크를 들이대며 물었다.
고향인 동두천시 소요2동 동네 앞에 팔각형 기와지붕을 얹은 노인정을 짓고 아버지의 함자를 붙여서 '영희정'이라고 명명을 했던 것을 두고 화제를 삼은 것이다. 마침 당시 내가 복지위원장으로 일하고 있던 뉴욕 한인회의 변 회장도 함께 귀국한 참이라 개관식은 그곳의 국회의원이 된 초등학교 동창 등 '거물'들도 참석해서 성대하게 실시되다 보니 매스컴도 타게 된 모양이었다. 
 
아버님은 이미 돌아가시고 안 계셨지만 친구뻘 되시는 동네 어른들이 모여서 노실 수 있는 장소를 마련해드리는 것이 간접적인 효도가 될 것 같아 세웠을 뿐인데 동네 어른들은 "먹을 것도 없어서 쩔쩔 매던 털보(아버지의 별명) 집 아들이 이렇게 동네에 좋은 일을 했다"고 기뻐들 하셨다.

지금도 매년 가을 시제를 지내러 고향에 들를 때마다 영희정을 보며 고향 동네를 위해 조그만 일이지만 할 수 있었던 것이 뿌듯하게 느껴진다. 동네 모양이 새끼들이 졸망졸망 달라붙은 돼지 모양이라 다들 가난을 벗어날 수 없다던 미신을 내가 보기 좋게 깨어버렸다는 기념비라도 되는 것처럼 흐뭇한 마음으로 그 앞을 지나가곤 한다.<끝>